12名学生每周需要护送上下天梯，对年龄小的孩子李桂林要背着前行。谭霁 摄

夜深人静，夫妻俩在昏暗的煤油灯下备课。谭霁 摄

2009年3月的一天，和煦的阳光温暖着初春的校园，操场上5株茁壮的小树开着紫色的小花。学生们在操场上拍球、跳绳，追逐打闹着。间或从山间飘来的飞絮，刚要落地便被孩子们高高吹起，随风飘向远方。这幅世外桃源般的美好景象，却要沿着“之”字形羊肠小道爬上90度的山崖，还得走五六个小时的山路后才能看到。因为这所“天梯小学”——二坪村小学位于四川大凉山一座海拔2800多米的悬崖上，5架垂直的木梯是“天梯小学”与外界的唯一通道。

就在这所环境极度危险、恶劣的学校，夫妻教师李桂林、陆建芬默默坚守了19年。他们每天冒着生命危险，甘当大山孩子的人梯，点燃知识的火把，引领着山顶上的彝族孩子走向现代文明，让四川省凉山彝族自治州甘洛县乌史大桥乡二坪村这个远近闻名的“文盲村”变成了“文化村”。

荒废10余年的学校来了新教师

2009年2月5日，当李桂林、陆建芬举起“感动中国2008年度人物”奖杯时，中央电视台演播大厅内掌声骤然响起，幸福的泪水从他们的脸庞上滴落。

“在最崎岖的山路上点燃知识的火把，在最寂寞的悬崖边拉起孩子们求学的小手。”这是“感动中国”组委会给李桂林夫妇的颁奖词。

李桂林原本在山下的雅安市汉源县乌斯河镇教书。当时，他听说大渡河对岸的甘洛县有一个叫二坪村的彝族村庄，因山高路陡，条件异常艰苦，老师都不愿意去。那个村庄停学10余年，娃娃们无学可上，成了一个远近闻名的“文盲村”。

李桂林也是彝族人，内心深感不安。他找到二坪村所在的乌史大桥乡党委书记阿木铁哈，说:“我可以帮你们找老师。”

接下来，李桂林多番寻找老师，却一无所获。有的嫌工资低，有的听说要爬山崖和天梯就吓坏了，还有人说:“你只有去请探险家了。”

临近开学，乌史大桥乡的领导对李桂林说:“为了彝族的孩子们，帮帮我们吧！二坪村的乡亲都指望您了……”

李桂林心软了。但是，他只答应先去看看再说。

回忆第一次去二坪村的情景，李桂林仍然一身冷汗。当时是1990年，去二坪村必须经过大渡河上的一座铁索桥。摇摇晃晃的桥身上，铺着稀疏腐朽的木板。桥下是奔腾咆哮的大渡河，叫人心惊胆战。在没有木板的地方，双手要抓紧上面的铁索，小心翼翼地移动。

过桥后便是曲折而陡峭的山路，路上的小石子如滚珠一般。艰难地行走两个多小时后，路骤然变窄，山骤然变陡。再行半小时，抬眼已没有了路，只有一架高耸入云的木梯挂在垂直的悬崖上。

木梯的构成十分简陋:两边各一根木杆，木杆上每隔20厘米横嵌着木棒，接头处绑着藤条。这样的木梯在通往二坪村的悬崖上一共有5架。山上12岁以下的孩子，若没有大人的陪同，决不允许下山。